Sono detti animali di casa..
In realtà li chiama cosi chi non sa che diventano l’anima
della casa..
E, quando se ne vanno, lasciano un vuoto straziante..
Stanotte, è morta la mia cagnolina.. Era vecchia, aveva quindici
anni..
Ma anche quando te le aspetti, certe cose hanno il potere di
sbatterti a terra con una violenza inaudita..
E’ successo tutto in
fretta e non me ne sono quasi accorta.. Anzi, penso di non aver realizzato ancora niente.. Penso di essere ancora nella fase di negazione..
Anche perchè, oggi pomeriggio, mentre ero sdraiata sul divano, mi è passata la gatta accanto e, vedendola con la coda dell'occhio, ho allungato la mano quasi chiamando "Lilli!" come faccio sempre, per accarezzarla..
Ero fuori al compleanno di una ragazza che non sopporto (e
ci sarebbe tanto da dire pure su quanto sono stati stronzi tutti quei presunti
amici in questa situazione, ma non voglio dare troppa importanza a quei
bastardi di merda, perché non se lo meritano).
Mia mamma mi ha scritto che la Lilli
stava male e che tremava, ma che non mi dovevo preoccupare.
Dopo un’ora, mi ha chiamato, dicendomi che mio fratello e la sua ragazza erano li ad accarezzarla perchè non si alzava piu e rifiutava il cibo (cosa che lei, golosa come nessuno, non avrebbe mai fatto).
Allora mi sono alzata, con i lucciconi e la voce rotta, accompagnata dalla mia amica che aveva anche lei le lacrime agli occhi, e ho lasciato la pizza appena arrivata e tutti li che si chiedevano dove stessi andando.
Ho guidato, senza piangere, perchè per un qualche motivo io, che sono la piu pessimista, pensavo che non era nulla e che entro poco si sarebbe alzata, avrebbe mangiato come un maiale e avrebbe abbaiato come una forsennata al suono del campanello.
E poi sono arrivata a casa.. A dieci metri dalla porta, mi sono fermata e mi sono messa a piangere.
Sono entrata, senza aprire bocca e mi sono accasciata su di lei, che era per terra, sotto una coperta, e tremava e faceva grandi sospiri.. Aveva gli occhi socchiusi...
Dio, quanto puo far male vedere una creatura che hai conosciuto quando eri piccola e che ha vissuto zampettandoti tra le gambe, che sta male e che non puo dirti quanto..
Abbiamo deciso di sopprimerla..
Deciso..
Deciso è una brutta parola..
Ma mi sento responsabile se è morta...
Siamo andati dal veterinario.. Mia mamma è convinta di saperne di piu di dottori e idraulici.. E' convinta che cerchino sempre di fregarla (il che è quasi sempre vero).. Cosi ha detto a mio babbo di dire al veterinario che era quattro giorni che il cane stava cosi, senza mangiare, senza alzarsi..
E io penso -io che non voglio convincermi che stesse davvero cosi male, io che in qualche modo voglio dare la colpa a mia madre pure per questo- che il veterinario abbia acconsentito all'eutanasia perchè sapeva che era in quelle condizioni da tanti giorni..
Forse, se fossimo rimasti a casa, sarebbe stata cosi per qualche giorno e sarebbe morta con noi, in modo naturale..
Ma forse, dopo qualche ora si sarebbe ripresa...
Anche perchè, dieci minuti prima della puntura, si è alzata sul tavolo, ha smesso di tremare..
Io non voglio pensarci che magari sarebbe stata male solo per qualche ora..
Io voglio pensare che era davvero giunto il suo momento..
Io voglio fidarmi della radiografia, secondo cui, se tossiva e respirava male era per colpa del diaframma schiacciato dai tumori...
Però, si è rialzata...
E il veterinario ha detto "Se sta cosi da quattro giorni.......".
Non ci voglio pensare... Potrei anche morire, se fosse davvero cosi...
La puntura è stata brutta...
La cosa piu brutta che io abbia mai visto.. E che non avrei dovuto e voluto vedere, per potermela ricordare felice e ancora saltellante...
L'anestesia l'ha fatta accasciare..
Ha socchiuso gli occhi..
Era cosi piccola..
Cosi indifesa...
Ha vomitato..
Si è sporcata tutta..
Ho avuto due scossoni.. Piangevo, silenziosa, ma non ho resistito e ho avuto due scossoni accompagnati da un singhiozzo forte... Il veterinario ha detto "Ti vuoi sedere?".. Non ho nemmeno alzato lo sguardo.. Non pensavo parlasse con me.. Perchè avrei dovuto sedermi?
Il mio cane... Me lo state ammazzando.. E' stata il mio cane da quando avevo sette anni, le ho dato io di nascosto il cibo sotto il tavolo, la facevo io salire sul divano quando i miei non c'erano, dormiva accante alle mie gambe, quando studiavo in cucina.. Perchè avrei dovuto sedermi??? Io dovevo starle accanto.. Aveva paura, non sapeva perchè piangevamo, stava male...
Dovevo stare con lei ad accarezzarla e a baciarle la testa, nonostante puzzasse di vomito e della sua sporcizia di cane...
Poi le ha fatto l'altra iniezione..
E nel giro di pochi minuti se n'è andata...
Io ve lo consiglio col cuore... Se capitasse anche a voi, non fate le sentimentali... Guardarli mentre muoiono è brutto... E' una cosa orribile...
Aveva gli occhi vuoti, quasi chiusi.. E ci guardava..
Aveva capito che eravamo spaventati e ci guardava impaurita anche lei..
Poi quando è morta....
Quando è morta... Sarei voluta morire anche io...
Se ne è andata ed è rimasta con gli occhi aperti.. Vuoti.. Morti.. Freddi...
Occhi di vetro che non vedevano piu nulla...
Le zampe anteriori spalancate in una posa innaturale..
Io non so quanto ho pianto..
Pure mio padre ha pianto..
Mio fratello era distrutto..
Eravamo noi tre, davanti a quel corpicino freddo e morto..
Il veterinario ha preso quel coso per auscultare il cuore... Io e mio fratello avevamo lo sguardo basso.. Ma l'ho visto lo stesso. Ha guardato mio padre e ha annuito, serio...
Quel corpo in quell'attimo è diventato come di plastica... Non riuscivo piu a guardarla.. Era MORTA, cazzo.
Sono uscita e sono andata da mia mamma e dalla ragazza del mio fratello.. E ho cominciato a piangere, singhiozzare..
Per un attimo, ho sentito la mia famiglia ancora famiglia...
Abbiamo preso il corpo, inscatolato, e mio padre l'ha seppellito in un pratino a cento metri da casa nostra.. Ci sono dei cespugli e degli alberi... Almeno starà bene... Starà bene li, vicino a noi, vicino a dove è cresciuta..
L'abbiamo seppellita li, cosi che potremo andarla a trovare..
Da un anno, c'è questa legge secondo cui, se si ha un appezzamento di terra, ci si può seppellire il proprio cane, evitando la cremazione..
Ma noi, io e mio fratello, siamo cosi troppo umani anche di fronte agli animali, che abbiamo deciso di seppellirla, nonostante il nostro giardino sia artificiale e non si possa fare una buca abbastanza profonda.. Come in una specie di rituale, abbiamo deciso di tenerla con noi.. Come se farla bruciare la rendesse ancora piu morta di quanto non fosse già..
Almeno ce l'abbiamo vicina..
Se vorrò andarla a trovare, so dov'è...
L'ha seppellita mio padre e mia madre mi ha vietato di andare a vedere, visto quanto mi aveva traumatizzato il vederla morire... Visto che doveva scavare lui, e visto che erano le tre di notte, non poteva fare una buca alta un metro per metterci tutta la scatola... Ha fatto una buca piu piccola e ce l'ha messa dentro -lo so è brutto da dire, e forse da vedere sarebbe anche stato peggio- insacchettata (nel sacco in cui l'aveva messa il veterinario)...
Ovviamente, sta cosa che abbiamo fatto è illegale.. Non si può seppellire un cane in proprietà altrui.. E mio babbo, quando è andato a scavare, aveva la pala in mano e il cappellino tipo Lucio Dalla.. Sembrava un criminale..
Abbiamo riso, guardandolo allontanarsi.. Poi abbiamo pianto di nuovo...
